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Às portas do meio século do 25 de Abril,
a Liga dos Combatentes (Núcleo do
Concelho do Seixal) deu-nos a conhecer
três dos seus ex-combatentes que
colocaram sobre a mesa o seu álbum de
recordações, que desfolharam ao sabor
das palavras de uma memória sofrida.
Ainda assim que não se cala. Porque
esquecer nunca! 

A Amora Magazine falou com João Chora,
Amílcar Marques e Fernando Pólvora sobre
o antes e o depois do 25 de Abril visto
por quem esteve no continente africano e
experienciou a revolução num ponto de
vista militar e civil.
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A história tem sempre dois lados. No
meio encontra-se, geralmente, espetros
da verdade.

E há um lado menos positivo que tem de
ser visto sem julgamento, sem pudor e
sem preconceito. Esse lado conta a
história de jovens arrastados para
terras além fronteiras para lutarem
por aquilo que os “Senhores na
Metrópole” consideravam ser seu /
nosso.

Milhares de jovens foram para
território africano, no auge da sua
pujança juvenil, repletos de sonhos…
Encontraram pesadelos. Miséria. E um
Povo que como eles só queria
sobreviver. 

Com a partida deles, ficaram elas e as
famílias (pais e mães de filhos que
criavam para serem carne para canhão.
Imperava o silêncio. Sim, os tempos
eram outros, as gentes diferentes, as
opiniões eram caladas e as liberdades
pouco consentidas.

Eram os tempos do Fascismo, de
Salazar, depois Marcelo. Mas nunca do
Povo e da sua vontade.

Antes do 25 de Abril, eles eram jovens
com destino marcado numa passagem de

passaporte que dava acesso direto à
guerra no Ultramar
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“Éramos pobres! Os jovens de hoje têm

outras preocupações. No entanto, não

lhes fazia mal algum saberem como

viviam os seus avós ou pais. A

tendência dos jovens na época era

“fugirem” para Lisboa à procura de

uma vida melhor. Era pura ilusão.

Faltavam empregos e os que haviam

eram mal pagos. Não havia dinheiro.

Fala-se muito no exemplo de uma

“sardinha para três”. Lembro-me que

uma posta de bacalhau demolhado

custava 15 tostões e era uma festa

quando a conseguíamos comer. Ou que,

por exemplo, a vendedeira no mercado,

deitava de propósito para o chão,

alguma folha de couve ou uma cenoura

partida, para os miúdos apanharem. O

bilhete de autocarro custava “apenas”

1 escudo para ir de Alvalade para o

Saldanha , mas era o suficiente para

“obrigar” a ir a pé e a vir à noite

pelo mesmo caminho. O regime defendia

uma economia fechada. O investimento

estrangeiro era dificultado. Era o

“orgulhosamente sós””.

“Eu estava em Moçambique. O nosso

melhor amigo para as notícias era

mesmo o radiozinho a pilhas, e não em

todas as estações porque algumas

davam notícias falsas. Pouco se dizia

do que se passava lá, mas muito se

ouvia do que se preparava em Lisboa.

A princípio eram só rumores. Mas dava

para sentir que estava em marcha uma

mudança radical da  política

ultramarina. Aliás, tudo o que se

passava na Metrópole havia logo

alterações em Moçambique. Claramente

o 25 de  Abril suscitou grande

interesse na sociedade moçambicana,

em especial entre a população branca,

que acompanhou o desenrolar do

processo com curiosidade e

satisfação, mas também com receio

pelo seu futuro no território”.

De que Portugal falamos
antes do 25 de Abril de

1974? FP
“Lembro-me que antes do 25 de Abril,

um homem que fumasse e tivesse um

isqueiro a petróleo, tinha de pagar

uma licença para o ter. Coisas agora

simples, eram na altura muito

difíceis”.

jC

“Naquele tempo não se podiam reunir

mais de três pessoa a uma esquina. Se

isso acontecesse, a seguir tínhamos a

PIDE em cima.”

Deu-se o 25 de Abril e onde
estavam  nessa altura?

“Nessa data já estava cá. Tinha vindo

de Angola a 20 de Janeiro de 1974,

tinha 20 anos. Quando vim de Angola já

se ouvia um burburinho que algo ia

acontecer: o que era e quando seria é

que não se sabia. Lembro-me que, em

Novembro de 73, um Comandante que

tínhamos, na parada disse-nos: “vocês

estão aqui a fazer esta guerra, mas na

Metrópole prepara-se outra”. 
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 Ainda sobre o tempo
antes da Revolução: o que

encontraram quando
saíram de Portugal?

“Não se falava de nada do que se

passava no Ultramar. Quem chegava,

esquecia o sofrimento. Havia muito

essa ideia de passou é passado e o

sofrimento que se passou ficava

calado. Era como se trabalhássemos

numa fábrica repleta de homens

insatisfeitos, mas onde não se podia

dizer nada. A guerra era isso. E,

francamente, nós nem sabíamos o que

perguntar”.

Do tempo de guerra não guardam saudade. Só traumas, pesadelos e
muitas questões que hoje se conseguem verbalizar. “Na altura
pensávamos o que estávamos ali a fazer, aquilo não era nosso!”. Mas
não passava disso mesmo, de pensamento que se abafava rapidamente e
se esquecia quando a lei da sobrevivência falava mais alto. Sobretudo
em tempo de guerra feita no mato. Aí, o instinto animal sobrepunha-se
a tudo. Aí, viveram-se grandes horrores.

jC

“Quando chegávamos lá, não sabíamos nada do

que se lá passava. Éramos uns miúdos e nada

nos preparava para aquilo. Porque quando

algum soldado regressava da guerra, não se

falava do que se passava no Ultramar. Mesmo

entre família. E nos aerogramas sabíamos que

eram lidos e tínhamos dir”etrizes para dizer

que ali era tudo bem, que não havia fome.

Mentira! Quando íamos para o mato em combate,

isolados, tínhamos a caixa do tamanho da dos

sapatos com a ração de combate, com latas de

conserva, bolachas água e sal e marmelada.

Passava-se muita fome. Quando fui convocado

não fazia ideia do que ia ver. As nossas

tropas sofreram muito! Tive um camarada que

chegou a beber a própria urina porque tinha

ficado sem água no cantil. Vi muitos mortos,

feridos, mutilados, camaradas desfeitos pelas

granadas“…
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“Tinha 21 anos quando fui mobilizado para

a Guiné, para o Hospital Militar de Bissau

e sempre estive lá. Recordo-me que em

Março de 1974 foi a pior época que tive no

serviço. Aumentaram os bombardeamentos,

cada vez mais feridos a chegar. Coincidiu

com a altura que se começou a ouvir que

algo ia acontecer, não se sabia o quê, mas

que tínhamos de estar preparados. 

AM

“A minha vivência foi diferente, mas

também muito dura. No Hospital era

tratar dos que vinham do mato onde

havia os bombardeamentos e os que

vinham com doenças infecto

contagiosas. A enfermaria tinha sempre

mais de uma centena de doentes e

estavam sempre a chegar. Ainda hoje

consigo ouvir os gritos dos meus

camaradas doentes e mutilados. Nunca

esqueci”…

Mas o 25 de Abril propriamente dito, não o

vivi como os que viviam em Portugal.

Enquanto aqui se instalou a paz, lá ainda

estávamos em guerra e ainda durou mais uns

cinco meses. Só senti o 25 de Abril quando

cheguei a Portugal”.

JC



Qual era importância das
Madrinhas de Guerra para
quem estava no Ultramar?

Foram tempos duros. De matar ou morrer. Esta

era aliás a pior pergunta que se poderia fazer

a soldado que regressava: “quantos mataste?”

Não se queria era morrer. E dos que tinham de

disparar para sobreviver, querem é esquecer.

Une-os aos seus companheiros de armas algo que

vai além do entendimento que as palavras

possam expressar. Há uma memória de tempos

vividos de que quase não se fala, mas todos

sabem o que se viveu, como uma espécie de

ligação telepática que cria um entendimento

além do convencional.

 

No meio do turbilhão da guerra, da morte, dos

feridos, havia ainda lugar a alguma esperança,

algum sonho, às coisas típicas de jovens Esse

revestia-se de aerogramas, assinados pelas

chamadas “Madrinhas de guerra”. Se calhar sem

perceberem a dimensão que cada letra batida em

papel tinha nos milhares de quilometro de

distância percorrida pelo seu papel. Ao

chegarem ao destino, as madrinhas falavam de

Portugal, do dia a dia e apaziguava-se assim a

dor e a distância. Ainda que os quilómetros

demorassem semanas ou meses a fazerem-se. 

Muitas dessas madrinhas de guerra,

transformaram-se em esposas. As cartas em

histórias de família. E os traumas em memórias

recorrentes que, a muitos, ainda hoje os levam

ao cenário de guerra.

“As madrinhas de guerra
tinham um papel muito

importante. Era como ter ali ao
lado alguém a quem contar
coisas que nem à família se

desabafava”.



“A minha madrinha de guerra acabou por ser a

minha esposa já o é há 50 anos. As mulheres dos

combatentes têm um papel muito importante na

vida do combatente porque elas são combatentes

também. Elas aturaram as doenças e os traumas

que trouxemos de África por causa da guerra. Eu

não conhecia a minha mulher. Enviei um

aerograma e tinha no remetente “Senhor

Carteiro, favor entregar à primeira jovem que

encontrar”. 

“Também tive madrinha de guerra e também

casei com ela. E é a minha senhora há 52

anos. Estava na Guiné há um ano e meio

quando a minha irmã conheceu uma rapariga e

convidou-a para ser minha madrinha de

guerra. Ela aceitou e começámos a trocar

aerogramas e mantivemo-nos assim até eu

regressar da guerra. Quando vim, não a

conheci logo. Foi só passado três dias e foi

até hoje. A madrinha de guerra levantava a

moral aos soldados, sobretudo aos que

estavam nos hospitais e mais afastados dos

combates, porque se sentiam mais sós. A

minha senhora sabe o que eu sofri e eu sei o

que ela sofreu. Tenho dias muito complicados

de andar por aí a visualizar tudo o que vivi

por lá e ela nessas épocas sabe acarinhar-

me”.
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Durante anos dormia com
uma faca debaixo do
travesseiro, não conseguia
entraR num café… E isto
era terrível.

FP

E a minha mulher trabalhava num aviário

e o carteiro perguntou-lhe se queria

aquela carta e ela aceitou. Falamos

assim entre 72 e 74. Depois regressei e

ela estava lá no aeroporto à minha

espera. E gostámos ambos do que vimos

até hoje! Aturou-me muito! Eu vim da

guerra, para a qual fui por causa de

Salazar, doente. E sofri muitos anos”.



O que mudou com o 25 de 
Abril?

LIBERDADE

AM

“Era uma vida que acabava e outra que

começava para cerca 150 mil repatriados que

partiram de avião no antigo aeroporto de

Lourenço Marques. A população não tinha

qualquer ajuda porque nada funcionava. O

ambiente era de greves, atentados bombistas

e insegurança. Uma vaga de criminalidade sem

precedentes. Era fugir para “salvar a pele”.

Os Portugueses que ajudaram a construir o

país eram agora expulsos. Aos olhos de um

combatente, que saiu com um regime e

encontra outro, foi um misto de surpresa e

precaução. O Estado Novo tinha caído e com

ele um período negro da nossa história. Era

uma revolução. Era tudo “novo”, tudo

diferente. Ouvir as pessoas. Perceber o que

elas sentiam. Principalmente as que já

conhecia. As feições do rosto alteradas. As

conversas revelando mais à vontade. Aos

poucos fui-me apercebendo de que era

verdade. Alguma coisa de bom tinha

acontecido. Em cada esquina uma “novidade”.

Cantarolávamos na rua as músicas sobre a             

que eram lançadas como que em catadupa.

Falava-se em Democracia. Líamos jornais,

ouvíamos notícias. Reuníamo-nos e

discutíamos tudo o que não se podia fazer

anteriormente”.


